|
小唯，姐姐很想你。 2023年10月31日晴 人们从不停止说话。 2023年11月18日晴 今天收到了最后一张湖泊的明信片。它从希利尔湖寄出，这个特别的湖泊拥有着粉红色的湖水，因此明信片上写道：最后一站，用粉色结束这段旅行。 你终于回家了，姐姐知道了。欢迎回来。小唯，三十一岁生日快乐。
第36章 35 2023年11月19日晴 天气很好，日记从雪天开始，那么就以晴天结束吧。 我换上了自己最贵的那套西服，戴上母亲送的胸针，把所有诗全部带走了。 很喜欢自己一直在用的那只蓝色马克杯和经常喝的茶，于是出门前又为自己泡了一杯茶。喝完茶后，盛装出席，不再回头。 亲吻完秋风了，口中有枫叶的味道。可雪不出现，我用什么留住你。
第37章 后记 翻完何之诚姨妈的所有日记花了我将近一年的时间。她从2008年起开始写日记，一直写到2023年，最后一篇日记上标着的日期是11月19日。 11月19日是个很特殊的日子，因为这是母亲生日的后一天，也是她在2008年尝试烧炭自杀的日子。 她在2023年的这个日子，从自己出版社所在的那栋写字楼楼顶跳楼。这件事在当时也成为了一个轰动新闻：继何之唯自焚自尽后，其姐姐何之诚选择跳楼自尽。她跳楼的时候带着为母亲写的九十二首诗的原稿，这些稿纸在她跳下的一瞬间全部散落，自由散漫地飘向不知何处。 我尽力想找到所有诗，很多稿纸要么不见了，要么毁坏了，因此最后只能整理出五十七首。这些诗都很悲伤，很美。我把它们出版了，也向当时保存这些物证的警局请求自己能将这些稿纸留下。何之诚姨妈为这本诗集写的扉页最让我痛心，因为诗集的名字从她最开始在日记里提到的《天鹅之家》，被改成了《天鹅之墓》。 想到这个，我就很想哭。她的日记我翻了这么久，撇开日记体量不谈，还因为翻着翻着，就会情不自禁地流泪。 我作为何之唯的儿子，从日记里旁观母亲从小到大的一切事迹。这很残酷，我当时也不知道自己是否有勇气看到最后。当然，最后我替玉卓阿姨完成这本书了，证明我还是做到了，做到了解自己母亲的全部，做到接受自己的来历。 我不知道自己曾经和母亲有过一段亲密时光。那时我还太小了，两岁三岁，母亲与我那些美好的瞬间都被我所遗忘。书上说，人能对什么东西有印象始于三岁左右。人脑的遗忘机制怎可以这么残忍，她只能陪伴我那么久，记忆却偏偏让我忘掉那些日子。 我能记得的，只有长大之后被一遍遍询问道：你真的是何之唯的儿子？只有别人用很多传言打击我时给我带来的蒙羞。何之唯有精神病，我是精神病的儿子；何之唯被侵犯了，听说她本来就品行不端，这是应该的；何之唯不管不顾地自尽，她什么也不在乎，连儿子都不要了。 从小到大，这些声音都时时刻刻伴随我。我为这些话语感到悲愤，觉得自己这辈子全被母亲给毁了。我恨她，恨她不负责，恨她就这么离我而去。当时玉卓阿姨无论怎么向我展示一个真正的母亲，我都听不进去了。 我就是觉得，只因为我是她的儿子，我就该承受这些因为她的问题而出现的谩骂吗？成为何之唯的儿子又不是我能决定的。这实在太不公平了。我无法原谅她。 带大我的爷爷奶奶，不希望我再因为父母的事感到困扰，选择为我改名。我从最开始的张绛，变成刘成撤，和张泽天和何之唯一点关系也没有。刘成撤这个名字，我用了八年。看完何之诚姨妈的所有日记，我再次改名，这次从刘成撤改成了何之城。 何之唯与何之城，听起来像一对兄妹。很遗憾玉卓阿姨不在了。如果她还在的话，应该会说：这下你和唯的关系终于变近了。以前的我一直急于否定与母亲的联系，现在我会堂堂正正，大大方方地承认，自己就是那个最受瞩目的艺术家何之唯的儿子。 虽然何之城这个名字足以暗示我与母亲之间的关系，但还有一点，一个最隐蔽，最让人难以置信的点，能够证明我是何之唯亲生骨肉。 我最后没选择像母亲一样成为艺术家，是因为我是重度色盲。我小时候总是把太阳画成绿色，把草地涂成黄色，因为我完全无法分辨红色和绿色，以为它们是一种颜色，看起来大概像是正常人眼中的黄色。 我的母亲，伟大的艺术家何之唯，是程度极其严重的红绿色盲。她很多很多画都是蓝色的，也把蓝色作为自己的安全色，因为她只能清晰地看到这种颜色。她觉得红色很危险，是因为她一直都不知道人们口中的那个红色到底是怎样的。 她在自己八岁时，就是何之诚姨妈送她红色蜡笔来画画时，就发现了，发现自己看不到所有人都能看到的红色，因此突然而然就崩溃了。画画是她凄惨人生中唯一的慰藉，而老天爷却连她看清所有颜色的能力都要剥夺，这让她无法接受。 她是色盲的事成为秘密，只有她和玉卓阿姨知道。玉卓阿姨还是在和母亲出去玩的一次偶然发现的，之后母亲希望玉卓阿姨为她保管这个秘密，所以这件事甚至连何之诚姨妈都不知道。 因为母亲成名很早，她十三岁就成为艺术界一颗闪亮的新星了，而新星的诞生总是充斥着质疑和刻薄。她很高傲，因此也小心翼翼：当时还未成年的她清楚地明白，色盲这个标签为她带来的，很有可能是未来的受限，以及世界对自己创作全数的否认——一个色盲画出来的画这么出名，真的是因为这幅画好吗？ 唯其实也很不自信吧。玉卓阿姨当时把母亲掩埋自己是色盲的原因告诉我，那是我们为数不多谈论母亲的时刻。本书书名为《群青迷宫》，这也是玉卓阿姨的主意。她说唯就这么一直迷失在蓝色里，留下的最后一个作品都是蓝天鹅，就像是永远被困在蓝色的迷宫里，怎么走也走不出去。 我觉得这个想法很浪漫，因此沿用了，将本书命名为《群青迷宫》。何之唯艺术馆中的那只蓝天鹅现在仍然矗立，安静地看着蓝湖。天鹅身上的蓝色是何之唯独创的蓝色，与她的画《蓝湖公园》中大量沿用的那种蓝色一致。 这种蓝色比最鲜艳的群青还要亮眼，没人知道她是怎么调配出来的。人们把这种神秘而亮眼的蓝称之为何之唯蓝，它还有另外一个名字，叫天鹅蓝。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
43 首页 上一页 43 下一页
|
